নব্বইয়ের প্রেম

নব্বইয়ের প্রেম

আরমান রশিদ

এ শহরে চোখে চোখে আর গল্প জন্মায় না,
স্পর্শের আগেই সম্পর্ক শেষ, মনটা ধরা পড়ে না।
ভালোবাসা আজ দ্রুত, সময়ের চেয়েও ক্ষণিক,
মনের চেয়ে দেহ আগে, আবেগ থাকে শূন্য-নির্জনিক।

হাসির আড়ালে লুকায় কত চাওয়া-পাওয়ার হিসাব,
কথার ভেতর মেশানো থাকে অদৃশ্য কোনো চাপ।
প্রেম এখন ছবি তোলা, স্ট্যাটাস আর দেখানো,
ভেতরে ভেতরে সম্পর্ক শুধু টিকে থাকার মানানো।

অথচ একদিন প্রেম ছিল চিঠির নরম কাগজে,
অপেক্ষা ছিল বিকেলের রোদে, জানালার সাজে।
একটু দেখা মানেই হৃদয়ে ঢেউ উঠত চুপে,
একটি নামই যথেষ্ট ছিল সারারাতের রূপে।

লজ্জা মাখা চোখের ভেতর সত্যি বাসা বাঁধত,
অল্প ছোঁয়ায় সারা শরীর কেঁপে উঠত নিঃশব্দ।
কথা কম, বিশ্বাস বেশি— এটাই ছিল নিয়ম,
ভালোবাসা মানে ছিল এক জীবনের স্বীকারোক্তি, অনন্ত সংযোগ।

আজও তাই এই সরল মন ভিড়ের মাঝেও একা,
খোঁজে সেই ধীর প্রেম, যেখানে ছিল না ফাঁকা।
যৌনতার শহরে প্রেম যখন মাংস বিলাসী,
হতভাগা মন সেই নব্বই দশকের প্রেমে বিশ্বাসী।