জয়ের বীজ

 জয়ের বীজ

আরমান রশিদ 

প্রথমবার কষ্ট পেলে হাল নাই ছাড়ো,

চেয়ে দেখ তার থেকে সুখ সামনে বড়ো।

প্রথম কষ্ট তোমাকে করিয়াছে ভার,

তাই বলে ভেবো নাকো তুমি হাহাকার। 

অশ্রুর স্রোত এলেও মুছে যায় কাল,

এই দুঃখের পরে সুখ দাঁড়ায় চিরকাল।

যে ব্যথা আজ শুধু বুক ভাসায় জলে,

সে-ই ব্যথা একদিন আলো হয়ে জ্বলে। 

ঝড় শেষে নৌকা যায় তীরে ভেসে,

আবারও রোদ ওঠে কালো মেঘ ঘিরে।

কষ্ট যতই আসুক, তুমি দমে যেয়ো নাকো,

ব্যথার মধ্যেই জয়ের বীজ, সেটা মনে রেখো। 

এখন দেখো সুখ তোমায় করিয়াছে বরন,

ভুলে গেছ তুমি সেই প্রথম কষ্টের কারণ।

যে কষ্ট দিয়েছিল অশ্রু-অভিমান,

আজ নতুন এসে তোমায় যুগিয়েছে শক্তিভরা প্রাণ।

Read More

With Love Romantic Poem Book Pdf

With Love

With Love By Arman Rashid (Romantic Poem)

Read More

বিচ্ছেদ হবে না কেন?

বিচ্ছেদ হবে না কেন? 

আরমান রশিদ

ভালোবাসা নেই আজ মানুষের চোখে, 

সময়ের দামও মুছে গেছে শোকে। 

ইমোশনের কদর নেই, নেই আর টান, 

রাগ আর ইগোয় ভরে আছে প্রতিটা প্রাণ।

স্বার্থের বাঁধনে সৌন্দর্যের মোহ, 

ভিতরের আলো হারিয়ে গেছে দেহ। 

ধরে রাখার চেয়ে ছেড়ে দেওয়া সহজ, 

বদল আশা করে, নিজেকে নতুন রূপে সাজ।

রাগের প্রতিযোগিতায় ভাঙে সব সেতু, 

জেদের আগুনে হারায় মধুর রঙের সেতু। 

সম্পর্ক বাঁচানোর নেই কারো মন, 

বেটার কারো খোঁজে ছুটে চলে সবখানে এই মন।

Read More

Is Love Truly Sacred?

Is Love Truly Sacred?

By

Arman Rashid

They say that love is pure and bright, A gift that makes the dark feel light. It knows no rich, it knows no poor, It lifts the heart and helps it soar. But why can’t love break family’s wall? Why does it stop when bloodlines speak? If it can face the storms that call, Why must it bend, so soft, so weak? Is love the truth, or just a flame, A fleeting joy we cannot claim? I’ve seen it bloom in tender hands, Then fade away like drifting sands. Why can’t my people see with honest eyes, That love is equal under all the skies? When hearts turn cold and dreams slip through the air, A quiet dawn still waits for those who dare.

Read More

If Love Had a Voice

If Love Had a Voice

By

Arman Rashid 

 If love had a voice to speak, 
 It wouldn’t need to be so meek. 
 It wouldn’t hide behind a smile, 
 Or wait so long to show its style. 

 It would sing in morning light, 
 And hold us close through every night. 
 No need for words that fade away, 
 Love’s voice would always choose to stay. 

 It wouldn’t fear a broken heart, 
 Or hide when we are far apart. 
 It would shout with hope so bright, 
 And turn the dark to softest light. 

 If love had a voice, so clear and true, 
 It would say, “I am here for you.”

Read More

বজ্রবিদ্রোহ

বজ্রবিদ্রোহ

আরমান রশিদ

আমি ছাত্র -

আমি আগুন!

আমি ঝড়, আমি জ্বালামুখ, আমি দুর্বার তাণ্ডব!

আমি ফুঁসে ওঠা জলের ঢেউ,

আমি বিস্ফোরিত রক্তের প্রবাহ -

আমি জেগে উঠা ব্যথার আর্তনাদ!

আমি যখন হাঁটি, কাঁপে শাসকের সিংহাসন,

আমি যখন চিৎকার করি,

নীরবতা কেঁপে ওঠে হাজার কণ্ঠে!

আমি জন্মাই প্রতিটি মায়ের গর্ভে,

আমার মুখেই ফুটে ওঠে প্রথম প্রতিবাদ!

আমি শিশু নই, আমি বিস্ফোরক ভবিষ্যৎ!

আমি জেগে উঠি যখন অন্যায় হেসে ওঠে,

আমি হুংকার দিই যখন নিরীহ রক্তে রাঙে রাজপথ!

আমি সাইক্লোন, আমি টর্নেডো -

আমি উড়িয়ে দিই ভন্ড রাষ্ট্রের মুখোশ!

আমি মারি না, আমি জাগাই,

আমি পোড়াই না, আমি শুদ্ধ করি!

আমি ভয় পাই না -

না বুলেট, না বেয়নেট, না কারাগার!

আমার এক ফোঁটা রক্ত মানেই

নতুন শত ছাত্রের জন্ম -

আমার মৃত্যু মানেই বিপ্লবের সূচনা!

আমি বিদ্রোহী, আমি বজ্রকণ্ঠ,

আমি মিছিলের অগ্নিশপথ!

আমি যে দাঁড়িয়েছি -

থামাতে হুলিয়া, ভাঙাতে বেড়ি,

তাড়াতে শকুন, গড়তে নয়া আলোয় মোড়া দিন!

আমি যে ফিরেই আসি -

যতবার নিপীড়নের নিশানা টানে আমার বুকে,

যতবার মুখ বন্ধ করতে চায় কণ্ঠ,

আমি ফিরে আসি আগুন হয়ে!

আমি থামি না, আমি নুই না,

আমি ছাত্র -

আমি বজ্রের মতো গর্জে উঠা দাবানল!

আমি যুদ্ধ, আমি জীবন, আমি আগুন!

আমি ছাত্র - আমি আগুন!

Read More

Where Souls Meet

Where Souls Meet

By

Arman Rashid

Far from noise and busy street, 

 There’s a place where hearts can meet. 

 Not with words or looks to see, 

 But where souls meet quietly. 

 No need to touch or say a thing, 

 Just a feeling hearts can bring. 

 In soft and calm and quiet beat, 

 Two souls meet in secret sweet. 

 They share a warm and gentle light, 

 A bond that feels so pure and right. 

 Though time moves on and people part, 

 That place stays safe inside the heart. 

 It’s not a place you walk or go- 

 It’s where the silent feelings flow.

Read More

নীরব বিস্ফোরণ

নীরব বিস্ফোরণ

আরমান রশিদ

সবসময় কি স্ট্রং থাকা যায়?
ভেতরটা তো কাঁদে নিরালায়।
চোখে হাসি, ঠোঁটে মুখোশ পরে,
অশ্রু গোপন রাখে রাতভরে।

চাপা আর্তনাদ জমে বুকে,
চুপটি থাকে, কেউ বুঝে না মুখে।
হঠাৎ একদিন শ্বাসরুদ্ধ ক্ষণে,
বেদনার ঢেউ উঠে অজানাতে।

তখন সে চিৎকার করে কাঁদে,
"আমি আর পারছি না", শুধু শোনে হাওয়াতে।
মন তো আর ইস্পাত নয় গো ভাই,
ভাঙা হৃদয়েও একদিন ঝড় বইতেই চায়।

Read More

আমি ছাত্র, আমি আগুন

 আমি ছাত্র, আমি আগুন

আরমান রশিদ 

আমি ছাত্র, আমি আগুন,

আমি নই কোনো বরণ্য দাগুন।

আমি নই ভয় পেয়ে ছায়া,

আমি তর্জনী, প্রতিবাদের মায়া!

টিএসসির ওই গেটে গিয়ে,

আমি দাঁড়াই মাথা তুলে নিয়ে।

বুকে লেখা “আমি প্রশ্ন করবো,”

আমার চুপেও বজ্রপাত পড়বো।

সরকার চায় সব ছুটি হোক,

কিন্তু আমরা থেমে যাব লোক?

তাদের চাল ঠিক চিনে নিই,

আমরা রাজপথ, আমরাই স্নায়ু বিজয়ীর!

কালো ব্যানার, আগুন চোখে,

নীরবতাও জ্বলে শ্লোগানের শোকে।

মুখে মাস্ক, তবু ভয় না পাই,

জীবন কোরবান, অধিকার চাই!

চট্টগ্রামে যখন পড়ে লাঠি,

ঢাকাও জেগে উঠে আঁকাড়ি-পাটি।

লাফিয়ে উঠে আগুন-ঝর,

আমরাই বলি—হার মানে না যারা!

মিডিয়া চুপ, ক্যাডার গর্জে,

আমরা তবু জ্বলি আলোয় টর্চে।

পোস্টে লিখি, চোখে দাবানল,

ছাত্রেরা চুপ? না, আগুনের দল!

রাত নয়টা, নিঃশব্দ পায়ে,

দাঁড়াই গেটে, চোখ দুটি চেয়ে।

পেছনে বৃদ্ধ বলেন হেসে,

“আবার আলো ফুটছে বেশে!”

আমি সেই আলো, আমি সেই দিন,

যে রক্ত ঝরায় চুপচাপ চিন।

তোমরা ভাবো থামাবেই ধরা?

আমি বলি—বিপ্লব হবে এবার ধরা!

Read More

I Forget My Sorrow: The Beauty of Her Eyes

I Forget My Sorrow: The Beauty of Her Eyes

By

Arman Rashid

When I look into her eyes, 

 I see calm and open skies. 

 They don’t speak, but still they say, 

 “You’ll be okay, I’m here to stay.” 

 Her eyes are soft like morning light, 

 They make the dark feel small, not tight. 

 No loud words, no need to cry, 

 Just one small look, and pain goes by. 

 When my world feels cold and low, 

 Her eyes begin to gently glow. 

 They show me love without a sound, 

 And lift my heart from off the ground. 

 No storm can break where peace still lies- 

 I forget my sorrow in the beauty of her eyes.

Read More

বড় আর হলাম কেথায়

বড় আর হলাম কোথায়

আরমান রাশিদ

বড় আর হলাম কোথায়,
মনের ভিতর ছোট্ট আমি।
দেখলে খেলা মন হারায় সেথায়,
ভুলে যাই বয়স কত দামি।

ইচ্ছে করে আবার হই বালক,
ঘুরে বেড়াই সারাদিন।
হাসি-খুশিতে থাকি মুক্ত,
না থাকে ভয়, না থাকবে চিন্তা সারাদিন।

নিজেকে প্রশ্ন করি বারেবার,
কেন বড় হই এভাবে?
কেন ছেলেবেলা হারিয়ে যায় সবার,
কেন সময় কাঁদায় গোপনে?

বয়স বাড়ে, দায়িত্বে চাপে,
তবুও মনটা যায় না বদলে।
ছোটদের খেলায় চোখে জ্বল চাপে,
স্মৃতিগুলো ভেসে আসে কুয়াশা মেঘে।

একদিন হবো বৃদ্ধ,
চুলে থাকবে রূপোলি রং।
তবুও মনটা দেবে এনে,
শিশুমনের সেই পুরনো ঢং।

শরীর বলবে- থামো এবার,
তুমি তো এখন বুড়ো।
কিন্তু হৃদয় বলবে বারবার-
বড় আর হলাম কোথায়?

Read More

The Garden of Your Love

The Garden of Your Love

by 

Arman Rashid

I found your face in morning’s grace,

The sunlight danced upon your face.

The sky turned pink, the world stood still,

My heart obeyed your silent will.

The breeze would speak with gentle sound,

As petals slowly touched the ground.

The birds would fly, the trees would bend,

And nature knew you were my friend.

Your laughter stayed in drops of rain,

It washed away my deepest pain.

The rivers sang your name so sweet,

Their rhythm matched my heartbeat’s beat.

You are my calm, my evening’s peace,

Your voice can make the thunder cease.

And when I walk through fields of green,

I thank the stars for what has been.

Read More

Titanic Love

Titanic Love

By

Arman Rashid

 

Canto I

I found her by the ocean’s song,

A quiet gaze where dreams belong.

The world was vast, the sea so wide,

Yet all I saw was pain she’d hide.

 

She turned, and in her graceful flight,

A glow remained, like moon’s delight.

No diamond shone with such pure grace,

Time paused to watch her glowing face.

 

We met as strangers, hearts unsure,

But slowly found a love so pure.

Her laugh broke through like springtime rain,

Unchained from sorrow’s silent chain.

 

Together high, our spirits flew,

Beneath the moon’s embracing hue.

 

 

Canto II

The night grew wild, the sky turned black,

But she held on, no step went back.

Amidst the roar and battle’s cry,

Our bond endured, it did not die.

 

We ran through flame, through icy breath,

Still bound by love, defying death.

I swore I'd guard her from the chill,

And shield her with my burning will.

 

The lifeboats filled, yet none for me,

I let her go, so she’d be free.

We found a board to share the dark,

I held her close she held my spark.

 

She cried, "Please stay, don’t slip away,"

But fate had claimed the break of day.

 

 

Canto III

She lived, though something stayed behind,

A voice that echoed in her mind.

The world moved on, but not her soul-

It kept me whole it made her whole.

 

Each wrinkle wore my softest sigh,

Each dawn recalled our last goodbye.

She danced through life but paused mid-tune,

Still hearing me beneath the moon.

 

She whispered to the ocean deep,

“My love still walks within my sleep.”

Though time may fade what hands once knew,

The heart remembers what was true.

 

At ninety-eight, she closed her eyes,

And found me past the silver skies.

Read More

Love, Purity, and the Walls We Build

Love, Purity, and the Walls We Build 

By

Arman Rashid

They say that love must have a price, 

 A match made only if all looks nice. 

 But why should hearts be torn apart, 

 By class, by wealth, by rules so smart? 

 No faith on earth has ever taught, 

 That love be sold or peace be bought. 

 True faith speaks of mercy and grace, 

 Not walls we build or lines we trace. 

 Marriage, they say, is pure and true, 

 But we’ve made it hard to go through. 

 A bond once sacred, now confined- 

 To status, pride, and narrow mind. 

 But faith is clear, the words are bright- 

 If hearts align, then let it unite. 

 A man and woman, both sincere, 

 Should wed in truth, without the fear. 

If love is clean, if hearts are sure, 

 Why make the pain so hard to endure? 

 I may be poor, but I believe, 

 That love, not wealth, will help me live. 

 If loving her is seen as wrong, 

 Then let me walk that path lifelong.

 

 A life without her by my side, 

 Is one where joy would never hide. 

No gold, no name, no rich degree, 

Can judge the value of love I hold within. 

 We call it sin to love and try, 

 Yet prophets smiled when hearts could fly. 

A hut with love is heaven made, 

A mansion cold with hearts that fade. 

So don’t just bow to every voice, 

Sometimes the heart must make its choice.

Read More

Unspoken Love

 

Unspoken Love

By

Arman Rashid

 

Canto-i

I had never loved anyone before,
Love stories always felt far from me.
But then one day, a girl appeared,
And changed something deep inside me.

We met online, just by chance,
We talked often-laughing day and night.
One day, I asked if we could meet face-to-face,
She hesitated, but I kept asking with grace.

At last, she agreed, and the day soon came,
My heart beat fast, nothing felt the same.
When I saw her, time seemed to freeze,
She looked like a fairy in the morning breeze.

Her gentle face, her soft, sweet smile,
Her deer-like eyes that could beguile.
Right then I felt, so deep, so whole-
She owned my heart, she touched my soul.

Canto-ii

We talked each day like two good friends,
But fear grew deep-it never ends.
What if I spoke and lost her grace?
What if silence kept her in place?

We met again for a moment's grace,
And joy returned upon her face.
My heart replayed the dreams we knew,
In silent trust and love so true.

She never guessed the depth I bore,
The love I hid and so much more.
I stayed quiet, afraid to show,
The love I felt, so deep, so low.

She was the light I couldn’t hold,
The warmth I felt but never told.
So I loved her in a secret way,
Hoping her memory would always stay.

Canto-iii

I don’t know if fate wrote her for me,
If her name is carved in my destiny.
But she remains in my heart so deep,
A love that’s mine alone to keep.

She never knew, and maybe never will,
How her presence could make my world stand still.
She’ll move ahead, find dreams to chase,
And I’ll remember her soft, kind face.

And I remained with feelings left unsaid,
With quiet poems dancing in my head.
Some loves are born but never shown,
Yet bloom in hearts all on their own.

So even if my story ends one day,
She’ll still be there, in her own way.
A love unspoken, soft and true-
Forever mine, though she never knew.

 

Read More

I Want to Get Lost in You

 I Want to Get Lost in You 

By

Arman Rashid

 I want to get lost in you, 

 In everything you say and do. 

 No need to search or find my way, 

 With you, I want forever stay. 

 Your eyes are oceans deep and wide, 

 Where all my dreams and hopes reside. 

 I dive into your silent song, 

 And feel at home where I belong. 

 When you smile, the world feels right, 

 Your touch turns darkness into light. 

 No map can show a path so true- 

 I lose myself in only you. 

 And in that loss, I find my start- 

 You are the home inside my heart.

Read More

July - The Month of Thirty-Six Days

July - The Month of Thirty-Six Days

by

Arman Rashid

My heart is heavy, peace feels far,
A memory burns like a fading star.
One year ago, this very July,
We watched our brothers bleed and die.
The world may count just thirty-one,
But for us, the days were thirty-six long.
Each one written in fire and tears,
Etched with pain, with cries and fears.

A peaceful chant turned into a roar,
Justice knocked on a closing door.
The rulers sent bullets, cold and blind,
To silence truth and break the mind.
Not just students, but parents too,
Labourers joined the marching crew.
Every street became a field of flame,
Yet hope refused to die in shame.

Mughdho, Said, Asif fell—
Their blood still speaks, their spirits dwell.
On August five—or July’s thirty-sixth—
The tyrant’s fall, the dawn was fixed.
We rose, unarmed, but bold in will,
Their guns could kill, but not our thrill.

I never saw the war of '71,
But I’ve faced this fire, I did not run.
For justice, for truth, I raised my voice,
And stood with pride, I made my choice.

One day my child may ask me, “Dad,
Were you afraid, were you ever sad?”
I’ll say, “I stood where heroes bled,
And held the torch they once had held.
You live free now, because they fell—
Their names in fire, we must retell.”

So July cries, and we still hear,
Their silent songs ring sharp and clear.
For thirty-six days, they gave their all—
That we might rise, and never fall.

Read More

I Want to be your Dream’s

I Want to be your Dream’s

By 

Arman Rashid

  I want to be in your dream’s, 

 To stay with you in quiet streams. 

 Not just in day or bright sunlight, 

 But in the calm of soft moonlight. 

 When you close your eyes to sleep, 

 My love will gently come to keep. 

 No words are needed, no loud calls, 

 Just me beside you through it all. 

 In dreams where time can softly bend, 

 I want to be your secret friend. 

 To hold your heart when you feel low, 

 And light the way when nights are slow. 

 So, when you dream, just close your eyes- 

 You’ll find me there, your sweet surprise.

Read More

Seeing You Makes Me Feel Better

Seeing You Makes Me Feel Better

By

Arman Rashid

When my sky is full of grey, 

 And all the joy feels far away, 

 I see your face, so calm and near, 

 And suddenly, the light feels clear. 

 Your smile is soft, your eyes are kind, 

 They bring me peace I couldn’t find. 

 Like morning sun on rainy days, 

 You chase my heavy thoughts away. 

 You never ask, you never try, 

 But still, you wipe the tears I cry. 

 Just standing close, not saying much, 

 You heal my heart with just your touch. 

 No medicine or magic letter- 

 Just seeing you makes me feel better.

Read More

জুলাই - ছত্রিশ দিনের মাস

জুলাই - ছত্রিশ দিনের মাস

আরমান রশিদ 

আজ মনটা ভালো নেই, শান্তি খুঁজি চোখের ভাঁজে,

এক বছর আগের গল্প, আজো হৃদয়ে বাজে।

চোখের কোণে জমে আছে, রক্তরাঙা স্মৃতি,

জুলাই মাস—একটি নাম, এক গভীর ট্র্যাজেডি।

পৃথিবীর কাছে একত্রিশ, বাঙালির কাছে ছত্রিশ,

এই মাস লিখেছে আগুনে, এক যুদ্ধের ইতিহাস।

শান্তিপূর্ণ কণ্ঠরব কীভাবে গর্জন হলো,

শাসকের গুলি চুপিচুপি কত প্রাণ কেড়ে নিলো।

শুধু ছাত্র নয়, বাবা-মা, শিশু, শ্রমিক, রিকশাওয়ালা,

সবাই নেমেছিল রাস্তায়, কণ্ঠে একটাই জ্বালা।

ন্যায়বিচারের এই দাবিতে, ভেসে যায় সব বাধা,

শোষণের মুখোমুখি দাঁড়ায়, একটাই জাত-সাধা।

মুগ্ধ, সাইদ, আসিফরা, হয়ে ওঠে শহীদ,

তাদের রক্তেই রচিত হয়, নতুন একটা চিত্তবীধ।

পাঁচ আগস্ট—ছত্রিশ জুলাই, জয় হোক জনগণের,

সেই দিন ভেঙেছিল শাসকের পাথর হৃদয়দ্বার।

আমি একাত্তর দেখিনি, তবে দেখেছি এই আগুন,

নিজের চোখে দেখেছি ক্ষয়, শুনেছি রক্তের ধ্বনিমূল।

আমার সন্তান একদিন হয়তো জিজ্ঞেস করবে আমায়—

“বাবা, তুমি কী করেছিলে সেই ছত্রিশ দিনের ভয়?”

আমি বলব—

আমি দাঁড়িয়েছিলাম, কাঁদতেও ভয় পাইনি,

ভবিষ্যতের পাশে ছিলাম, শিকল ভাঙা ঠেকাইনি।

এই যে আজ তুমি স্বাধীন, এই যে নতুন সকাল,

তার পেছনে আছে অনেক মুগ্ধের নিঃশেষ গর্ভজ্বাল।

তাদের ভুলে যাওয়া পাপ, স্মরণে থাকুক তারা,

কারণ, জাতির হৃদয় লিখে শহীদেরেই নামধারা।

জুলাই, তুমি কাঁদো, আমরাও তোমার সাথেই,

ছত্রিশ দিনের সেই আগুন আজো জ্বলছে পথেই।

Read More

I Want to Be Yours Forever

 I Want to Be Yours Forever

By 

Arman Rashid

I want to be yours forever, 

 No matter what, no matter weather. 

 Not for gold or fancy ring, 

 Just your love is everything. 

 Mayaboti hold my hand, 

 Walk with me across the land. 

 No big words, no promises loud, 

 Just us two, quiet and proud. 

 When you’re happy or when you cry, 

 I’ll be with you, always nearby. 

 Through every joy and every pain, 

 My love for you will always remain. 

 So, hear me now, my heart is true- 

Forever, Mayaboti I belong to you.

Read More

স্বাধীনতার দ্বিতীয় অগ্নিযুগ

স্বাধীনতার দ্বিতীয় অগ্নিযুগ

আরমান রশিদ 

 

 [উক্ত দিনলিপি তে আমার নিজের চোখে দেখা ঘটনা, নিজের বাস্তব অভিজ্ঞতা এবং ওন্যদের থেকে শুনতে পাওয়া ঘটনার তথ্যের মিশ্রণে তৈরি একটা ছোট গল্প]

📅 ১লা জুলাই, সোমবার:

আজ ক্লাসে গিয়ে আর মন বসাতে পারিনি। সকাল ১১টার দিকে ফেসবুকে খবর পেলাম— সরকার চাকরির কোটা পুনর্বহাল করেছে। মুক্তিযোদ্ধা ৩০%, নারী ১০%, আদিবাসী ও প্রতিবন্ধীদেরও কোটা। হঠাৎ যেন ২০১৮ নয়, ১৯৭১ ফিরে এলো। যুদ্ধে নয়, আমরা যাচ্ছি বৈষম্যের বিরুদ্ধে এক লড়াইয়ে।

সন্ধ্যায় বন্ধুদের সঙ্গে মেইন গেটে গিয়ে দাঁড়ালাম। কেউ হাতে প্ল্যাকার্ড, কেউ গলায় বাঁধা কালো কাপড়। কেউ বলল— “মাঠে নামি ভাই, ফেসবুকে আর কত?”

আমরা নীরব মিছিল করলাম। কিন্তু বুকের ভেতর ছিল আগুন।

 

 

📅 ২রা জুলাই, মঙ্গলবার:

প্রধানমন্ত্রীর এক বক্তব্যে আমাদের ‘রাজাকারের বংশধর’ বলা হলো। মাথা নত হয়ে আসলো না, মাথা উঁচু করে শপথ করলাম— “এই দেশের কেউ যদি মুক্তিযোদ্ধার সন্তান হয়, তবে আমরাও শহীদের নাতি!”

আজকের মিছিলটা ছিল অন্যরকম। স্লোগান গর্জে উঠেছে:

“চেয়েছিলাম অধিকার,

হয়ে গেলাম রাজাকার!”

প্রথমবার ছাত্রলীগ এসে লাঠি হাতে। তাদের চোখে ঘৃণা, আমাদের চোখে দৃঢ়তা।

আজ বুঝলাম— আন্দোলন শুরু হয়ে গেছে। আর ফেরা নেই।

 

 

📅 ৩রা জুলাই, বুধবার:

রাতটা ছিল যুদ্ধের রাত। ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয়ের হলগুলোতে হানা দিলো ছাত্রলীগের ক্যাডার বাহিনী। অনেকটা ৭১-এর ২৫শে মার্চের মতো, শুধু পোশাক আলাদা।

বন্ধু অনিকের ঘাড়ে লাঠির আঘাত, নীরার মোবাইল ছিনতাই করে ছবি ডিলিট করে দিয়েছে।

আকাশে হেলিকপ্টারের শব্দ নেই, তবুও মনে হচ্ছিল পাখি উড়ছে না— ভয় পেয়েছে।

আমি আজ প্রথমবার রাস্তায় শুয়ে পড়া এক ছাত্রের গায়ে হাত রেখেছিলাম— সজীব নাম, গুলিবিদ্ধ। বলেছিল, “ভাই, আমার আম্মারে বলে দিও— আমি দেশটা ভালোবেসে মরলাম।”

 

 

📅 ৪-৫-৬ জুলাই:

পুরো বাংলাদেশ এখন রাজপথ।

NUB ব্লক করেছে শাহজালাল বিমানবন্দর,

NSU, IUB, AIUB ছড়িয়ে পড়েছে কুড়িল-মালিবাগ

ব্র্যাক-ইস্ট ওয়েস্ট মিছিল করেছে হাতিরঝিলে

বিমান চলাচল বন্ধ, সিগন্যাল অচল। মা বলেছিল— “বাবা, বিপদ হবে।” আমি বলেছি— “৭১-এর বাবারা ভয় পেলে দেশ হতো না।”

আজ প্রথম শহীদ হয়েছে আবু সাঈদ। গুলির আওয়াজ এখনও কানে বাজছে।

 

 

📅 ৭ জুলাই, রোববার:

শুধু ছাত্ররা নয়, এবার অভিভাবকরা নামলেন রাস্তায়। এক মা মাথায় সাদা ওড়না বেঁধে বললেন— “আমার ছেলে যদি শহীদ হয়, আমি গর্বিত মা হব।”

ছাত্রলীগ-প্রশাসন হামলা চালাল। মেয়েদের গায়ে হাত তুলল— ভিডিও করে আপলোড দিচ্ছিলাম, কিছুক্ষণের মধ্যেই সব ডিলিট হয়ে গেল।

প্রশাসনের সামনেই নীলা নামের এক ছাত্রীকে টেনে নিয়ে গেল। ওর চিৎকারে আমরা দাঁড়িয়ে থাকতে পারিনি— হেঁটে হেঁটেই লাঠির আঘাত নিয়েছি।

ভয়ে না, সম্মানে।

 

 

📅 ৮-৯-১০ জুলাই:

বিশ্ববিদ্যালয় বন্ধ ঘোষণা। ছাত্রলীগ ক্যাম্পাস ছাড়ে না, কিন্তু সাধারণ ছাত্ররাই জায়গা দখল নেয়। গানের মতো গর্জে উঠলো—

“এই দেশ আমার, এই রাস্তা আমার,

যে নেবে কেড়ে, তার রক্ত আমার।”

আজ আমি নিজ চোখে দেখেছি, ছাত্রলীগের দুই নেতা কাগজে সই করছে— ভবিষ্যতে রাজনীতিতে থাকবে না। হয়তো ওরাও বুঝে গেছে— সময় বদলে গেছে।

 

 

📅 ১১-১২-১৩ জুলাই:

আমরা ঢুকেছি টেলিভিশন ভবনে। আগুন লেগে যায়। কেউ বলল— এটা উগ্রতা।

আমি বললাম— “৭১-এ টেলিফোন অফিসে আগুন দিয়েছিলো মুক্তিযোদ্ধারা। কারণ তা দিয়ে শত্রু খবর পাঠাতো।”

আজ আমরা আগুন দিয়েছি মিথ্যেকে।

মিরপুর থেকে সেনাবাহিনীর ট্যাংক নামছে। তারা সরকারকে রক্ষা করবে না, রক্ষা করবে শুধু নিজেরা— সেটা বোঝা যাচ্ছে।

 

 

📅 ১৪-১৯ জুলাই:

সব বন্ধ:  ইন্টারনেট নেই, মোবাইল বন্ধ, পানি সংকট, আলো নেই।

হলের ভেতর গুলির শব্দ— কেউ জানে না কতজন মরলো।

আমরা কয়জন?  কারা?  কেউ নাম রাখেনি। ঠিক যেমন ৭১-এর অনেক শহীদের নাম নেই।

 

 

📅 ২০-২৪ জুলাই:

১৪৪ ধারা জারি। রাস্তায় নামলেই গুলি।

সামরিক বাহিনী মোতায়েন, গুলি চললো ছাত্রদের মাথায়।

নিউ মার্কেটের পাশেই দেখেছি— একজন ছাত্র হাত তুলে বলেছে, “আমি কিছু করিনি”— তারপরও পড়ে গেল।

ওর পাশে দাঁড়ানো এক মহিলা কাঁদতে কাঁদতে বললেন, “আমার ভাই ৭১-এ মরেছিল পাকিস্তানিদের হাতে, আর আমার ছেলে মরলো নিজের দেশের পুলিশের গুলিতে।”

 

 

📅 ২৫-৩০ জুলাই:

যতদূর দৃষ্টি যায়, ততদূর লাশ।

স্মৃতিস্তম্ভ ভেঙে দেয়নি কেউ, কিন্তু আমরা নিজেরাই স্মৃতি হয়ে যাচ্ছি।

দেশের ভেতরে কেউ জানে না কী হচ্ছে, বাইরের দুনিয়া জানতেই পারছে না। সব মিডিয়া বন্ধ।

এ যেন ৭১-এর সেই সময়, যখন রেডিওতে খবর পেতাম, আর বাকিটা বিশ্বাস করতাম চোখে দেখা রক্তে।

 

 

📅 ৩১ জুলাই – ৫ আগস্ট:

গায়েবানা জানাজা হয়।

আমার বন্ধু রাশেদের লাশ মেলে ধানমণ্ডির এক গলিতে— ওর জামা পুড়ে গেছে, হাতে ছিল ব্যানার।

বাবা বললেন— “তোর বন্ধুরা বেঁচে থাকবে ইতিহাসে।"

আমি বললাম— “বাবা, যদি বেঁচে ফিরি, আমি ওদের নাম লিখে রাখবো। যাতে আর কখনো কেউ ভুলে না যায়।”

 

 

✊ উপসংহার: 

এই দেশ আবার জেগেছে। নতুন এক মুক্তিযুদ্ধ, যেখানে শত্রু বাইরের কেউ নয়— ভেতরের অন্যায়। আমরা কোটা সংস্কার চেয়েছিলাম, এখন চাই মানুষ চায়, সরকার বদলাক। এটা শুধু ছাত্রদের আন্দোলন নয়— এটা আগামী প্রজন্মের স্বাধীনতার লড়াই।

Read More