মাতৃভাষা

  

  মাতৃভাষা

আরমান রশীদ 

ফেব্রুয়ারি এলেই শহীদ মিনার জেগে ওঠে,

লাল-সাদা ফুলে ঢেকে যায় সিঁড়ির ধাপগুলো।

শিশুরা হাতে ফুল ধরে দাঁড়ায়,

বড়রা চোখের কোণে জল নিয়ে গান গায়—

"আমার ভাইয়ের রক্তে রাঙানো একুশে ফেব্রুয়ারি…"

এই গানটা শুনলেই বুকটা কেঁপে ওঠে।

মনে হয়, আমি সেই ভিড়ের মধ্যে এক শিশু,

যে ভাষার জন্য বুক ফুলিয়ে দাঁড়ায়।

কিন্তু মা, আমি ভাবি,

ভাষার জন্য কেবল একদিন?

এই ভাষায় তো আমি প্রথম শব্দ বলেছিলাম,

তোমাকে বলেছিলাম “মা”—

তোমার মুখ থেকে শুনেছি প্রথম গল্প,

ভুল বানানে লিখেছি প্রথম চিঠি।

বাংলায় প্রেম করেছি,

বাংলায় কেঁদেছি,

আর বাংলাতেই জীবন সাজানোর স্বপ্ন দেখেছি।

এই ভাষাই তো আমার শ্বাস-প্রশ্বাস।

যারা ভাষার জন্য জীবন দিয়েছিল,

তারা কেবল বাংলা চায়নি—

তারা চেয়েছিল যেন আমরা নিজের পরিচয়ে কথা বলতে পারি,

নিজের ভাষায় মাথা উঁচু করে বাঁচতে পারি।

তাদের সাহস ছিল,

আমাদের ভালোবাসা থাকবে না?

এই ভাষা যদি একদিন হারিয়ে যায়,

তাহলে আমরাও তো হারিয়ে যাবো।

প্রতিটি শব্দে, প্রতিটি উচ্চারণে

একটা আত্মার ছোঁয়া থাকে—

যেটা শুধু মাতৃভাষাই দিতে পারে।

ফেব্রুয়ারি একদিন নয়,

ভাষার জন্য ভালোবাসা সারাবছর।

এই ভাষা দিয়ে আমরা বই লিখি,

গান গাই, প্রতিবাদ করি, ভালোবাসি।

বাংলা শুধু আমার ভাষা নয়—

বাংলা আমার গর্ব, আমার শিকড়,

আমার অস্তিত্ব।

প্রয়োজনে আবারো জীবন দেব,

কিন্তু ভাষাকে মরতে দেব না।