বর্ষার রাজপথ

বর্ষার রাজপথ

আরমান রশীদ 

রাজধানীর রাজপথ ভিজে গেছে কাদা জলে,

ছাতা মাথায় মানুষ হাঁটে ধীরে ধীরে ভুল চলে।

টিপটিপ বৃষ্টি পড়ে, থামে না একটুও,

ঝুমঝুম করে নামে, গুমোট লাগে বুকে খুব।

রাস্তাঘাটে হাটুপানি, চলে গাড়ি গড়গড়,

পানির নিচে ঢেকে গেছে, ফুটপাত, রাস্তার চর।

নর্দমা ছুঁয়ে জলের ঢেউ এসে পড়ে পায়ে,

এই শহরের প্রতিটা কোণ — জলে, ময়লায় ছায়ে।

ময়লা ভেসে আসে ক্যানেলে,

প্লাস্টিক বোতল, খাবারের থালা,

জলাশয়ের মতো রাজপথ—

যেন নগরজুড়ে মলিন কাব্যশালা।

জীবাণুরা হাসছে যেন,

ছোটে স্রোতের মতো দলে দলে,

মানুষ বাঁচে নাকে রুমাল দিয়ে,

মুখে অভ্যাস হয়ে গেছে গন্ধ জলে।

ট্রাফিক থেমে গেছে বহুক্ষণ,

কেউ দাঁড়িয়ে, কেউ ডুবে চিন্তায়,

কারও পায়ের জুতো ভেসে গেছে,

কেউ খুঁজে ফেরে আকাশে রংধনু তাই।

ছোটরা নেমে যায় ছাদ থেকে নিচে,

কাদায় খেলতে, পা দিয়ে দিচ্ছে নাচে।

বড়রা দেখে জানালা দিয়ে,

দুশ্চিন্তার মেঘ মুখে ছায়া রেখে।

এই শহরে বর্ষা মানেই যুদ্ধ,

জল নিয়ে নয়, টিকে থাকার।

বর্ষা মানেই জমে থাকা জলে,

একদিনের ব্যথা, আরেকদিন আবার।

থাম থাম বর্ষা, একটু বিশ্রাম নে,

আকাশে আবার রোদ উঠুক,

রংধনু দেখা যাক ঠিকঠাক করে,

কালো মেঘ এবার বাড়ি ফিরুক।